Introduccion

¢Le ha llamado la atencién el titulo de este libro? No es para
menos. Puede que el asunto de los pedos de las mariposas no resulte
demasiado atractivo, pero el titulo es impactante, eso no me lo ne-
gard. Claro que seguramente haya leido usted el subtitulo del libro;
y quizds también la sinopsis. Asi que ya sabrd que ;Se tiran pedos las
mariposas? no trata exclusivamente sobre las ventosidades de estos
insectos. Lo cual supone todo un alivio: serfan demasiadas paginas
para algo cuya respuesta puede resumirse en una o dos lineas.

Sabrd también que este es un libro de divulgacién. Cientifica
e histérica. Un libro que tiene un claro objetivo: entretenerle y di-
vertirle, desentrafiando para usted los entresijos de un museo de
historia natural. Para ello, he optado por utilizar un particular hilo
conductor: las anécdotas vividas por los guias voluntarios y los edu-
cadores del Museo Nacional de Ciencias Naturales (en adelante,
MNCN). Y también las increibles preguntas a las que deben res-
ponder en muchas ocasiones. Aunque algunas de las mismas tuvie-
ron lugar durante visitas de adolescentes y adultos, la mayoria fue-
ron protagonizadas por nifios. No olvidemos que los chavales hacen
gala de una facilidad asombrosa para formular preguntas capaces
de poner en un brete al guia mds curtido. Se trata de cuestiones
que solo se les ocurren a ellos, a los nifios, pero que tienen una 16-
gica innegable. Asi pues, ;por qué no darles respuesta? Hacerlo nos
permite sacar a la luz aspectos generalmente desconocidos sobre los
secretos y entretelas de un museo como este, de las piezas que lo
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componen, de las especies animales que pueblan sus salas y de las
anécdotas que jalonan su historia.

La idea de escribir este libro surgié un buen dia, tras la visita
de un grupo de escolares en el madrilefio MNCN, donde colaboro
como guia voluntario. Aquel dia, los nifios habian participado con
un entusiasmo contagioso, y me habifan hecho algunas preguntas
realmente curiosas para su edad. Al regresar a la recepcién, mientras
comentaba cémo habia ido la visita (algo que hacemos habitualmen-
te), uno de mis compaieros me respondié: «jPues si te cuento lo que
me ha ocurrido a mi...!1». Y pasé a relatarme una de las curiosas
anécdotas que forman parte de este libro.

Aquello hizo que, unos dias después, me viniera a la mente la
idea de escribir un libro que utilizase como hilo conductor las anéc-
dotas vividas por los voluntarios y los educadores del museo. «Si ya
he escrito dos novelas, bien puedo aventurarme a escribir un libro de
este tipo», me dije. «A fin de cuentas, siempre me han apasionado los
libros de divulgacién».

Cuando por fin comparti mi idea, fue acogida con enorme entu-
siasmo por todos. Desde los voluntarios hasta los educadores y res-
ponsables del museo, todos querian participar, aportar su granito de
arena. Empezaron a escarbar en lo mds profundo de sus recuerdos,
dispuestos a recuperar cualquier anécdota simpitica, cualquier pre-
gunta increible que les hubiesen planteado en los muchos afos que
llevaban desarrollando esta maravillosa y gratificante labor. Pronto
me encontré con mds de cien increibles anécdotas y preguntas de
todo tipo. Y con el conocimiento de todo el personal del museo a mi
disposicién: no solo de los voluntarios y los educadores, sino también
de los responsables de las exposiciones, los conservadores, los encar-
gados de las colecciones, archivos y fondos bibliogrificos, los investi-
gadores... Tenia ante mi una oportunidad que no podia desperdiciar.
Porque siempre me ha fascinado «relatar». Ya lo hice durante mi vida
profesional, formando a un buen nimero de personas en temas rela-
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tivamente complejos. Y lo he hecho y sigo haciéndolo como escritor
de ficcién. Siendo guia voluntario en el MINCN, dar el salto a la no
ficcién, al libro de divulgacién, era algo, hasta cierto punto, natural.

Para poder transmitir de forma satisfactoria tus conocimientos a
otros necesitas, como minimo, dos cualidades: conocer bien el tema
y saber contarlo. De una manera sencilla pero rigurosa, intuitiva y
amena a la vez. No hay nada peor que una disertacién aburrida o
dificil de comprender. Cuando cursaba mi segundo afio universitario,
en Santiago de Compostela, una de las asignaturas del curriculo era
Quimica Analitica. El aula en la que nos impartian las clases de esta
asignatura rezumaba un caracteristico olor a madera vieja. Las me-
sas, corridas, presentaban los inconfundibles agujeros que deja la car-
coma. Esperdbamos al sefior catedritico en relativo silencio (era un
hombre algo geniudo) hasta que se abria la puerta del aula, momento
en que aquel silencio se convertia en monacal. Don Francisco cerraba
la puerta, pulsaba un interruptor que encendia una luz en el exterior
para indicar que a partir de entonces la entrada en el aula estaba
prohibida, y se acercaba al atril situado delante del enorme encerado
que cubria la pared. Disponia su libro encima del atril y lo abria por
la pagina que traia marcada. Elevaba entonces la mirada un instante
para contemplar a su congregacién y, acto seguido, comenzaba a leer.
Su libro. Un tratado de quimica analitica en dos volimenes, en un
papel que a mi se me antojaba de biblia. Inmenso, eterno. Siguien-
do el ejemplo de cualquier libro de cocina, sus paginas estaban casi
monopolizadas por auténticas recetas; en ellas se explicaban, paso a
paso, las cantidades de cada compuesto involucrado y el proceso que
seguir para averiguar la composicién de una sustancia. Recetas que
debiamos aprender de memoria. Ingrediente a ingrediente, gramo a
gramo, mililitro a mililitro.

Una gripe invernal en plena semana de exdmenes, sumada al re-
pudio que me generaba aquel libro y al atasco cerebral e intestinal
que me producia su lectura, me llevé a no presentarme al examen
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final. A finales de verano, me trasladé a vivir a Madrid, donde con-
tinué con mis estudios de Ciencias Quimicas en la Universidad Au-
ténoma (UAM). Atin estaba en mi tercer afio de carrera (de un total
de cinco), pero me veia ya con la carrera terminada a falta de aquella
maldita asignatura. Un auténtico muro de Berlin. Cudl no seria mi
sorpresa cuando me encontré con que en la UAM no solo utilizaban
otro libro, sino que el concepto de la asignatura era completamente
diferente, orientado al uso de la 16gica. Los profesores no se limita-
ban a recitar un texto como cotorras, y se preocupaban por que los
alumnos comprendiésemos las explicaciones, haciendo que las clases
resultasen incluso amenas (en ocasiones, tampoco nos pasemos). El
resultado de aquel cambio fue que no solo aprobé con honores la
asignatura en cuestion, sino que al afo siguiente decidi cursar aque-
lla especialidad. Si alguien me lo hubiera vaticinado un afio antes, lo
habria tildado de loco. Aquella experiencia me vacuné contra quie-
nes, pese a tener unos conocimientos profundos e indiscutibles sobre
una materia, desconocen el arte de la didictica (e incluso ignoran
intencionadamente su existencia). Y me ensefié que mds importante
atn que el gué es muchas veces el cdmo.

Si a usted le gusta la naturaleza y ha sofiado alguna vez con tener
a su disposicién un ejército de voluntariosos guias, cientificos, in-
vestigadores e historiadores entregados, conducidos por un cicerone
decidido a mostrarle de una manera entretenida e incluso divertida
un museo de historia natural, sus aspectos mds apasionantes, menos
conocidos y curiosos, permitame decirle que estd de enhorabuena.
No tiene mds que sentarse cémodamente y pasar a la siguiente pdgi-
na para conseguirlo.



