
Arena en las ruedas
 

Suelo decir, medio en broma medio en serio, que yo hubiera so-
brevivido al naufragio del Titanic. Seguramente habría escuchado 
con atención a aquel cuarteto de cuerda y, una vez en el agua, habría 
esperado sentado al rescate. 

Sí, sentado. Resulta que soy una especie de boya humana y lo 
único que tengo que hacer para flotar es respirar con normalidad. 
Me da igual estar leyendo o en el mar; mientras respire, todo irá bien. 

No tengo muy claro por qué sucede esto. Algunos dicen que es 
porque tengo la cabeza grande, pero eso ya lo descarté hace unos 
capítulos. Supongo que mi relación entre masa y aire es diferente a la 
del resto (tengo menos cuerpo pero igual capacidad pulmonar) y esto 
hace que, como una colchoneta, no me cueste esfuerzo mantenerme 
a flote.

Cuenta la leyenda (mis padres, pero sucedió hace tanto que tal 
vez no fue del todo así) que cuando yo era muy pequeño me llevaron 
a una piscina cerca de casa, en Zaragoza.

Madre/padre: «Hola, señor monitor. Traemos a este niño, sin brazos y con las 
piernas dobladas. Queremos que aprenda a nadar, ¿cree que podrá?».
Monitor: «Veámoslo».

El buen señor, llamado Ángel, me cogió en brazos y, vestido con 
mi camiseta de pajaritos y mi pantalón azul, me lanzó al agua. A ver 
qué pasaba. 
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Imagino la cara y los gritos de mis padres y al monitor pidiendo 
paciencia y observando si salía a la superficie o tenía que saltar a sa-
carme y hacerme el boca a boca. Por lo visto, no fue necesario. 

Yo no recuerdo ese momento, pero sí tengo en la memoria la 
frustrante sensación de tratar de llegar a la orilla de la piscina para 
descansar y que Ángel me hundiera una y otra vez. Empujaba un 
poco hacia abajo y sumergía mi cabeza. Por suerte, al quitar la mano, 
volvía a subir como un muelle, pero no era muy divertido. 

Ahora me siento como pez en el agua, perdón por el chiste malo, 
y no me canso en el mar (en la piscina cuesta algo más mantenerse 
a f lote). Hoy Ángel entrena a Teresa Perales y, a la vista de los re-
sultados, lo hace muy bien; si me hubiera decantado por la natación 
paralímpica, ¿hubiera llegado a algo?

Años después de aprender a nadar, pasé muchos veranos en una pla-
ya de Cambrils, donde mis padres compraron una casita allá a finales de 
los ochenta. Coincidió que varias familias con hijos de edades parecidas 
a la mía y la de mi hermano habían comprado también una casa en la 
misma calle. Así que disfruté de buenos veranos durante una década, 
más o menos. Después preferiría estar con mis amigos de Zaragoza en 
lugar de pasar varias semanas con mis padres y, además, empecé a tener 
miedo a la playa. O, mejor dicho, fui consciente de sus riesgos. 

Puede pasar desapercibido, pero las playas, en realidad, no suelen 
ser lugares muy accesibles. No son retrón friendly, como dice una 
amiga. En agosto, el turista habitual llega al inicio de la playa y tiene 
que caminar varias decenas de metros sobre una arena a doscientos 
grados que se hunde al pisarla y encontrar un espacio cerca del agua. 
Cuando quiere bañarse, ha de pisar arena caliente, después arena 
húmeda y entrar en el agua, sorteando a veces piedras puntiagudas 
o bajando desniveles de veinte centímetros. Si tiene rodillas y tal, no 
parece muy difícil. Si tiene ochenta años y la cadera fastidiada, se 
convierte en un reto. Pero si no puede caminar sin órtesis y alguien 
tiene que llevarlo en brazos, la cosa se complica bastante. 

Retrón
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Lo habitual era ir en coche hasta la playa; allí mi padre le-
vantaba mis x kilos de peso (cada año aumentaban, of course) y 
caminaba hasta la toalla mientras media playa nos miraba. Me 
tiraba en la toalla (a veces, literalmente) y, cuando quería bañar-
me, volvía a levantarme del suelo. Los que tienen niños pequeños 
saben lo que sufren las lumbares al levantar algo que mide menos 
de un metro; si no lo haces bien, puedes lesionarte. Y si lo ha-
ces bien pero muchas veces seguidas, durante años, también. Es 
lo que le sucedió a mi madre, que un día su espalda dijo «hasta 
aquí». Como decía, me levantaban del suelo y entrábamos en el 
agua. Solía estar en calma, pero el día que había olas la operación 
se volvía más emocionante. Yo prefería que me dejaran donde no 
tocara el fondo (en mi caso, no muy lejos, puesto que mido po-
quito). Allí me sentía cómodo. Pero en la orilla, a expensas de las 
olas que podían tumbarme y sin poder maniobrar ni dar volteretas 
para sentarme y sacar la cabeza, corría peligro. Alguna vez pasé 
un miedo real de ahogarme. 

Después de un buen rato en el agua, tocaba salir. Era lo peor. Al 
peso se sumaba la inestabilidad de la arena dentro del agua, las olas y 
mi piel mojada. El riesgo de resbalar estaba siempre ahí. De hecho, 
¿cómo narices no me he caído nunca?

Pero salvando esos escollos, nadar era genial. Si hubiera podido 
saltar de la cama al agua, lo hubiera hecho. Allí solía competir con 
mis amigos a ver quién aguantaba más bajo el agua. Como no me 
hundo, hacía el muerto pero al revés (tumbado boca abajo con la 
cara dentro del agua). La clave para aguantar mucho tiempo era el 
mindfulness. Con diez años no conocía el término, pero ya entonces 
practicaba la meditación que tan de moda está ahora. No tenía más 
que concentrarme en algo y olvidar el resto. Los meditadores foca-
lizan su atención en la respiración pero, por razones obvias, no era 
posible hacer eso bajo el agua. Así que me dedicaba a cantar en mi 
cabeza. Hasta que no terminaba la canción no daba la vuelta. Hoy 
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Elena se asusta cuando lo hago de vez en cuando. Realmente, no es 
por alardear, aguanto mucho. 

Pero todo tiene sus pros y sus contras, y mi capacidad de no 
morir en el Titanic también supone una desventaja a la hora de bu-
cear. Directamente, no puedo. Soy incapaz de hundirme en el agua 
de forma voluntaria. Puedo meter la cabeza unos centímetros, pero 
vuelve a salir como un resorte. Si de joven quería hundirme y ver 
el suelo marino, coger alguna piedra o simplemente disfrutar, ne-
cesitaba ayuda. A veces, bastaba con que una persona me empujara 
con fuerza hacia abajo; descendía hasta tocar el suelo con los pies 
y vuelta hacia arriba. Si la profundidad era mayor, eran necesarias 
dos personas. La persona 1 buceaba hasta media distancia, la perso-
na 2 me empujaba desde arriba y, cuando bajaba unos centímetros, 
me encontraba con 1, que volvía a empujarme para que realmente 
llegara al fondo. Instantes después, sin hacer ningún movimiento, 
subía de nuevo. 

Otra modalidad, esta un poco peligrosa, era introducir piedras 
en el bañador. Un vecino cuarentón y macarra era aficionado a coger 
grandes pedruscos y metérmelos para que sirvieran de pesos (como 
los submarinistas). Realmente hacían su efecto, y alguna vez costó 
bastante volver a subir. 

Cuando eres joven e inconsciente, la playa está muy bien. Pero 
a medida que pasaban los años, crecía la pereza. Darme un baño 
implicaba, además de la incomodidad de entrar y salir, el no poner-
me las órtesis hasta la hora de comer y no poder caminar ni estar 
erguido durante horas. Muchas veces me levantaban, desayunaba y 
nos íbamos a la playa… sin pasar por el baño. Al no estar erguido, el 
estómago no se mueve como debería y tarda más en digerir. Si a eso 
sumamos dar volteretas en el mar, tragar agua con sal y que te cojan 
en brazos y te aprieten el estómago, tenemos una bomba. Lo pasé 
mal bastantes veces y una, es justo reconocerlo, no aguanté. Espero 
que las medusas aprovechasen esos residuos. 

Retrón
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Llegó un momento en que preferí vestirme y bajar a la playa con 
un libro, a la espera de la hora de la cerveza y las patatas fritas en el 
chiringuito. No funcionó.

La imagen de una persona leyendo en la playa parece muy bonita, 
pero si no tienes brazos se emborrona. Yo no puedo sostener un libro 
en las manos y debo apoyarlo en una mesa; para leer con comodidad y 
no romperme el cuello, necesito que haya una distancia determinada 
entre la mesa y la silla. ¿Qué distancia? Una mayor que la que existe 
en el 99 % de los lugares. Por supuesto, los bares están pensados para 
personas con brazos, que pueden comer con la espalda erguida. Así 
que tengo varias opciones:

a) Me agacho y fuerzo el cuello.
b) Suplemento el libro con algo (más libros, por lo general).
c) No leo.

Hoy existe una cuarta opción que me permite leer en una mesa 
normal con cierta comodidad (aunque no sea lo ideal): se llama 
Kindle. Por entonces no existía. 

Recuerdo con espanto algunas mañanas de agosto en la playa, 
sentado en una mesa de un chiringuito y peleando contra los elemen-
tos. Sujeto un libro con la mano izquierda y trato de leer mientras el 
viento levanta las hojas. Agachado, las gotas de sudor caen por mi 
cara; algunas mojan el libro. Es imposible leer. Me cabreo y acabo 
esperando en la silla a que vengan a tomar la cerveza. La playa no es 
lugar para retrones.

Por supuesto, había gente que me animaba a bajar a la playa, to-
mar el sol, disfrutar de la brisa… Pero me temo que no llegaban a 
entender la situación. Es cierto que nunca he sido una persona que 
disfrutase «haciendo nada» pero, además, no es lo mismo tumbarte 
al sol sabiendo que en un momento dado puedes levantarte y darte 
un chapuzón, airear la toalla y quitar la arena, dar un paseo para es-
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tirar las piernas… que tumbarte y que tu única opción sea sentarte, 
mirar al horizonte y volverte a tumbar. He comprobado en muchas 
ocasiones cómo lo que desde un punto de vista bípedo parece normal 
o positivo, desde mi perspectiva no lo es tanto. Y cuesta explicarlo. 
Esta era una de esas ocasiones.

El siguiente paso fue bajar directamente al chiringuito. Me 
quedaba en casa por las mañanas, leyendo o estudiando para sep-
tiembre, y me recogían para la hora del vermú. Me recuerdo viendo 
la televisión (en los años preinternet todavía la encendía), casi es-
perando un atentado de ETA. Eran años en los que la banda aún 
ponía bombas en las playas y asesinaba a militares o políticos. Años 
pretwitter en los que las noticias llegaban tarde. A veces, bajaba al 
chiringuito e informaba de un atentado en Sallent o en Santa Pola. 
Otros días estudiaba, leía o simplemente daba vueltas por la casa, 
esperando a que llegase septiembre. 

Las vacaciones en la playa, claro está, perdían su razón de ser. 
Vivir durante semanas en una casa que no es la habitual, donde no 
tengo un cuarto propio ni accesibilidad al cien por cien, en la que 
me quedo solo todas las mañanas mientras todo el mundo disfru-
ta… No son las vacaciones ideales. 

Pero aún podía empeorar la cosa. En 2004 mis padres compra-
ron una casa en Hospitalet de l’Infant. Era una vivienda de tres 
plantas en primera línea de playa, con jardín y piscina comunitaria. 
El sueño de muchas familias, una casa objetivamente perfecta... y 
una pequeña tortura para mí.

La primera noche que pasamos en ella quedé con una amiga 
para tomar una cerveza. Se nos hizo tarde y al volver mi padre ya 
estaba en la cama. Era imposible que mi madre me subiera por la 
escalera de caracol que hay hasta mi dormitorio, así que me tocó 
dormir en el salón. Una señal prematura de que aquella casa y yo no 
nos íbamos a llevar bien. Doce años después, todavía no he logrado 
hacerla mía.

Retrón
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Desde el inicio, decidí que el antiguo garaje iba a ser mi estudio 
particular. Una mesa, una silla con las patas cortadas, una minicade-
na... Se estaba fresco y tranquilo. Para llegar a él, tenía unas largas 
escaleras que bajaba sentado; para subir, debía dar un rodeo: salir a 
la calle por la empinada cuesta del garaje y entrar por la puerta prin-
cipal. No sé si perdí kilos ese verano, pero ejercicio os juro que hice. 
El simple hecho de ir a la cocina a beber un vaso de agua suponía 
tiempo y esfuerzo. Para ir al dormitorio, seguía necesitando a mi 
padre o a mi hermano. 

Con el tiempo pusimos un salvaescaleras para ir al garaje, una silla 
que sube y baja con un motor. Nada barata, por supuesto. Eso solucio-
naba un problema, pero no había salvaescaleras para las escaleras de 
caracol. Barajamos instalar un ascensor en el salón o un montacargas 
en el jardín; era una locura. Tiempo después, cuando estuve año y me-
dio sin caminar, terminé por dormir también en el garaje.

Mis amigos se reían de que pasara allí semanas enteras. Aunque en 
su momento lo viví como una época desagradable, aunque me aburría 
y me agobiaba y lo único que quería era volver a Zaragoza, ahora no lo 
recuerdo tan mal. Allí, sin internet, ni amigos, ni distracciones, leí li-
bros maravillosos. Bolaño, La montaña mágica, Galeano, Antagonía… 
La mayor parte de la gente mete en verano toallas y bañadores en su 
maleta; yo llevaba una bolsa entera cargada de libros. No los leía todos, 
pero debía tener de reserva en caso de que algunos no me gustaran. 

Hubo veranos que no pisé la arena ni me bañé en el mar. Fueron 
duros. Es una putada tener veinticinco o treinta años y verte obli-
gado a irte de vacaciones con tus padres a un lugar que no deseas. 
Tampoco debe de ser agradable estar en verano con un tipo que tiene 
ganas de irse de ahí. 

Por fortuna, con el paso de los años aumenta la concienciación 
sobre los discapacitados y ahora es posible ver sillas anfibias en las 
playas de España. Este verano de 2016 he estado en Hospitalet de 
l’Infant con mi mujer y he podido disfrutar del mar como en el pasa-
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do. La casa sigue teniendo la escalera de caracol que no puedo subir 
sin ayuda; la terraza sigue teniendo el suelo en el que me he caído 
un par de veces porque estaba algo húmedo o había una hoja caída; 
poner la mesa es imposible, pues hay que recorrer la planta baja, saltar 
un escalón, bajar una cuesta y todo eso con un calor infernal. Pero, al 
menos, he podido bañarme. 

Una silla anfibia es, en realidad, lo más simple del mundo. Está 
formada por una hamaca con tela agujereada de las que se usan en 
cualquier playa; tiene tres ruedas grandes y anchas para rodar por la 
arena con facilidad, pueden mojarse y flotar en el agua; un par de 
reposabrazos elevables sirven también de flotador y hay un asa para 
entrar y salir del agua.

Es cierto que no todas las playas tienen sillas de estas; es necesa-
rio llamar al ayuntamiento, preguntar por la playa en cuestión, fechas 
y horarios. Al llegar, con la silla manual y sin órtesis, colocan la silla 
acuática al lado; Elena me pasa de una a otra y el socorrista la lleva 
hasta la playa y la mete en el mar. Ya en el agua, salgo de la silla y a 
nadar. Cuando queremos secarnos, llamamos al socorrista y repeti-
mos la operación a la inversa. La única limitación es la bandera: solo 
puedes bañarte si es verde. Algún día hemos tenido que prescindir 
del baño porque el mar estaba revuelto… 

En mi caso, no es necesario nada más, pero si hay personas que 
no pueden nadar por sí mismas o que solo pueden estar en la silla, los 
mismos socorristas se quedan con ellas mientras dura el chapuzón. 
Un servicio público muy necesario y que me ha alegrado el verano. 

En septiembre, por curiosidad, llamé a la empresa que fabricaba 
la silla en la que estaba sentado y pregunté el precio. Cuesta 1750 
euros más IVA. Me parece un tanto abusivo, pero en ortopedia todo 
lo es. Hay pocos competidores y son productos necesarios. Puedes 
prescindir de un iPhone, pero no de una silla de ruedas. Había pen-
sado comprar una para tenerla en casa y no depender del socorrista, 
pero seguiré confiando en los servicios del ayuntamiento. 
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