Arena en las ruedas

Suelo decir, medio en broma medio en serio, que yo hubiera so-
brevivido al naufragio del Titanic. Seguramente habria escuchado
con atencién a aquel cuarteto de cuerda y, una vez en el agua, habria
esperado sentado al rescate.

Si, sentado. Resulta que soy una especie de boya humana y lo
Gnico que tengo que hacer para flotar es respirar con normalidad.
Me da igual estar leyendo o en el mar; mientras respire, todo ird bien.

No tengo muy claro por qué sucede esto. Algunos dicen que es
porque tengo la cabeza grande, pero eso ya lo descarté hace unos
capitulos. Supongo que mi relacién entre masa y aire es diferente a la
del resto (tengo menos cuerpo pero igual capacidad pulmonar) y esto
hace que, como una colchoneta, no me cueste esfuerzo mantenerme
a flote.

Cuenta la leyenda (mis padres, pero sucedié hace tanto que tal
vez no fue del todo asi) que cuando yo era muy pequefio me llevaron
a una piscina cerca de casa, en Zaragoza.

Madre/padre: «Hola, sefior monitor. Traemos a este nifio, sin brazos y con las
piernas dobladas. Queremos que aprenda a nadar, ;cree que podrd?».

Monitor: «Veamoslo».

El buen sefior, llamado Angel, me cogié en brazos y, vestido con
mi camiseta de pajaritos y mi pantalén azul, me lanzé al agua. A ver
qué pasaba.
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Imagino la cara y los gritos de mis padres y al monitor pidiendo
paciencia y observando si salia a la superficie o tenia que saltar a sa-
carme y hacerme el boca a boca. Por lo visto, no fue necesario.

Yo no recuerdo ese momento, pero si tengo en la memoria la
frustrante sensacién de tratar de llegar a la orilla de la piscina para
descansar y que Angel me hundiera una y otra vez. Empujaba un
poco hacia abajo y sumergia mi cabeza. Por suerte, al quitar la mano,
volvia a subir como un muelle, pero no era muy divertido.

Ahora me siento como pez en el agua, perdén por el chiste malo,
y no me canso en el mar (en la piscina cuesta algo mds mantenerse
a flote). Hoy Angel entrena a Teresa Perales y, a la vista de los re-
sultados, lo hace muy bien; si me hubiera decantado por la natacién
paralimpica, ¢hubiera llegado a algo?

Afios después de aprender a nadar, pasé muchos veranos en una pla-
ya de Cambrils, donde mis padres compraron una casita alld a finales de
los ochenta. Coincidié que varias familias con hijos de edades parecidas
a la mia y la de mi hermano habian comprado también una casa en la
misma calle. Asi que disfruté de buenos veranos durante una década,
mds o menos. Después preferiria estar con mis amigos de Zaragoza en
lugar de pasar varias semanas con mis padres y, ademds, empecé a tener
miedo a la playa. O, mejor dicho, fui consciente de sus riesgos.

Puede pasar desapercibido, pero las playas, en realidad, no suelen
ser lugares muy accesibles. No son retrén friendly, como dice una
amiga. En agosto, el turista habitual llega al inicio de la playa y tiene
que caminar varias decenas de metros sobre una arena a doscientos
grados que se hunde al pisarla y encontrar un espacio cerca del agua.
Cuando quiere bafiarse, ha de pisar arena caliente, después arena
himeda y entrar en el agua, sorteando a veces piedras puntiagudas
o bajando desniveles de veinte centimetros. Si tiene rodillas y tal, no
parece muy dificil. Si tiene ochenta afios y la cadera fastidiada, se
convierte en un reto. Pero si no puede caminar sin értesis y alguien
tiene que llevarlo en brazos, la cosa se complica bastante.



Arena en las ruedas

Lo habitual era ir en coche hasta la playa; alli mi padre le-
vantaba mis x kilos de peso (cada afio aumentaban, of course) y
caminaba hasta la toalla mientras media playa nos miraba. Me
tiraba en la toalla (a veces, literalmente) y, cuando queria bafiar-
me, volvia a levantarme del suelo. Los que tienen nifos pequefios
saben lo que sufren las lumbares al levantar algo que mide menos
de un metro; si no lo haces bien, puedes lesionarte. Y si lo ha-
ces bien pero muchas veces seguidas, durante afos, también. Es
lo que le sucedié a mi madre, que un dia su espalda dijo «hasta
aqui». Como decia, me levantaban del suelo y entrdbamos en el
agua. Solia estar en calma, pero el dia que habia olas la operacién
se volvia mds emocionante. Yo preferia que me dejaran donde no
tocara el fondo (en mi caso, no muy lejos, puesto que mido po-
quito). Alli me sentia cémodo. Pero en la orilla, a expensas de las
olas que podian tumbarme y sin poder maniobrar ni dar volteretas
para sentarme y sacar la cabeza, corria peligro. Alguna vez pasé
un miedo real de ahogarme.

Después de un buen rato en el agua, tocaba salir. Era lo peor. Al
peso se sumaba la inestabilidad de la arena dentro del agua, las olas y
mi piel mojada. El riesgo de resbalar estaba siempre ahi. De hecho,
¢como narices no me he caido nunca?

Pero salvando esos escollos, nadar era genial. Si hubiera podido
saltar de la cama al agua, lo hubiera hecho. Alli solia competir con
mis amigos a ver quién aguantaba mds bajo el agua. Como no me
hundo, hacfa el muerto pero al revés (tumbado boca abajo con la
cara dentro del agua). La clave para aguantar mucho tiempo era el
mindfulness. Con diez afos no conocia el término, pero ya entonces
practicaba la meditacién que tan de moda estd ahora. No tenia mds
que concentrarme en algo y olvidar el resto. Los meditadores foca-
lizan su atencién en la respiracién pero, por razones obvias, no era
posible hacer eso bajo el agua. Asi que me dedicaba a cantar en mi
cabeza. Hasta que no terminaba la cancién no daba la vuelta. Hoy
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Elena se asusta cuando lo hago de vez en cuando. Realmente, no es
por alardear, aguanto mucho.

Pero todo tiene sus pros y sus contras, y mi capacidad de no
morir en el Titanic también supone una desventaja a la hora de bu-
cear. Directamente, no puedo. Soy incapaz de hundirme en el agua
de forma voluntaria. Puedo meter la cabeza unos centimetros, pero
vuelve a salir como un resorte. Si de joven queria hundirme y ver
el suelo marino, coger alguna piedra o simplemente disfrutar, ne-
cesitaba ayuda. A veces, bastaba con que una persona me empujara
con fuerza hacia abajo; descendia hasta tocar el suelo con los pies
y vuelta hacia arriba. Si la profundidad era mayor, eran necesarias
dos personas. La persona 1 buceaba hasta media distancia, la perso-
na 2 me empujaba desde arriba y, cuando bajaba unos centimetros,
me encontraba con 1, que volvia a empujarme para que realmente
llegara al fondo. Instantes después, sin hacer ningtiin movimiento,
subia de nuevo.

Otra modalidad, esta un poco peligrosa, era introducir piedras
en el baniador. Un vecino cuarentén y macarra era aficionado a coger
grandes pedruscos y metérmelos para que sirvieran de pesos (como
los submarinistas). Realmente hacian su efecto, y alguna vez cost6
bastante volver a subir.

Cuando eres joven e inconsciente, la playa estd muy bien. Pero
a medida que pasaban los afos, crecia la pereza. Darme un bafo
implicaba, ademds de la incomodidad de entrar y salir, el no poner-
me las Ortesis hasta la hora de comer y no poder caminar ni estar
erguido durante horas. Muchas veces me levantaban, desayunaba y
nos ibamos a la playa... sin pasar por el bafio. Al no estar erguido, el
estémago no se mueve como deberia y tarda mds en digerir. Si a eso
sumamos dar volteretas en el mar, tragar agua con sal y que te cojan
en brazos y te aprieten el estémago, tenemos una bomba. Lo pasé
mal bastantes veces y una, es justo reconocerlo, no aguanté. Espero
que las medusas aprovechasen esos residuos.



Arena en las ruedas

Llegé un momento en que preferi vestirme y bajar a la playa con
un libro, a la espera de la hora de la cerveza y las patatas fritas en el
chiringuito. No funcioné.

La imagen de una persona leyendo en la playa parece muy bonita,
pero si no tienes brazos se emborrona. Yo no puedo sostener un libro
en las manos y debo apoyarlo en una mesaj; para leer con comodidad y
no romperme el cuello, necesito que haya una distancia determinada
entre la mesa y la silla. ;Qué distancia? Una mayor que la que existe
en el 99% de los lugares. Por supuesto, los bares estin pensados para
personas con brazos, que pueden comer con la espalda erguida. Asi
que tengo varias opciones:

a) Me agacho y fuerzo el cuello.
b) Suplemento el libro con algo (mas libros, por lo general).

¢) No leo.

Hoy existe una cuarta opcién que me permite leer en una mesa
normal con cierta comodidad (aunque no sea lo ideal): se llama
Kindle. Por entonces no existia.

Recuerdo con espanto algunas mafianas de agosto en la playa,
sentado en una mesa de un chiringuito y peleando contra los elemen-
tos. Sujeto un libro con la mano izquierda y trato de leer mientras el
viento levanta las hojas. Agachado, las gotas de sudor caen por mi
cara; algunas mojan el libro. Es imposible leer. Me cabreo y acabo
esperando en la silla a que vengan a tomar la cerveza. La playa no es
lugar para retrones.

Por supuesto, habia gente que me animaba a bajar a la playa, to-
mar el sol, disfrutar de la brisa... Pero me temo que no llegaban a
entender la situacién. Es cierto que nunca he sido una persona que
disfrutase «haciendo nada» pero, ademads, no es lo mismo tumbarte
al sol sabiendo que en un momento dado puedes levantarte y darte
un chapuzdn, airear la toalla y quitar la arena, dar un paseo para es-
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tirar las piernas... que tumbarte y que tu Unica opcién sea sentarte,
mirar al horizonte y volverte a tumbar. He comprobado en muchas
ocasiones cémo lo que desde un punto de vista bipedo parece normal
o positivo, desde mi perspectiva no lo es tanto. Y cuesta explicarlo.
Esta era una de esas ocasiones.

El siguiente paso fue bajar directamente al chiringuito. Me
quedaba en casa por las mananas, leyendo o estudiando para sep-
tiembre, y me recogian para la hora del vermi. Me recuerdo viendo
la televisién (en los afios preinternet todavia la encendia), casi es-
perando un atentado de ETA. Eran afios en los que la banda ain
ponia bombas en las playas y asesinaba a militares o politicos. Afios
pretwitter en los que las noticias llegaban tarde. A veces, bajaba al
chiringuito e informaba de un atentado en Sallent o en Santa Pola.
Otros dias estudiaba, lefa o simplemente daba vueltas por la casa,
esperando a que llegase septiembre.

Las vacaciones en la playa, claro estd, perdian su razén de ser.
Vivir durante semanas en una casa que no es la habitual, donde no
tengo un cuarto propio ni accesibilidad al cien por cien, en la que
me quedo solo todas las mafianas mientras todo el mundo disfru-
ta... No son las vacaciones ideales.

Pero atn podia empeorar la cosa. En 2004 mis padres compra-
ron una casa en Hospitalet de I'Infant. Era una vivienda de tres
plantas en primera linea de playa, con jardin y piscina comunitaria.
El suefio de muchas familias, una casa objetivamente perfecta... y
una pequefia tortura para mi.

La primera noche que pasamos en ella quedé con una amiga
para tomar una cerveza. Se nos hizo tarde y al volver mi padre ya
estaba en la cama. Era imposible que mi madre me subiera por la
escalera de caracol que hay hasta mi dormitorio, asi que me tocé
dormir en el salén. Una senal prematura de que aquella casa y yo no
nos ibamos a llevar bien. Doce afios después, todavia no he logrado
hacerla mia.



Arena en las ruedas

Desde el inicio, decidi que el antiguo garaje iba a ser mi estudio
particular. Una mesa, una silla con las patas cortadas, una minicade-
na... Se estaba fresco y tranquilo. Para llegar a él, tenia unas largas
escaleras que bajaba sentado; para subir, debia dar un rodeo: salir a
la calle por la empinada cuesta del garaje y entrar por la puerta prin-
cipal. No sé si perdi kilos ese verano, pero ejercicio os juro que hice.
El simple hecho de ir a la cocina a beber un vaso de agua suponia
tiempo y esfuerzo. Para ir al dormitorio, seguia necesitando a mi
padre o a mi hermano.

Con el tiempo pusimos un salvaescaleras para ir al garaje, una silla
que sube y baja con un motor. Nada barata, por supuesto. Eso solucio-
naba un problema, pero no habia salvaescaleras para las escaleras de
caracol. Barajamos instalar un ascensor en el salén o un montacargas
en el jardin; era una locura. Tiempo después, cuando estuve afio y me-
dio sin caminar, terminé por dormir también en el garaje.

Mis amigos se refan de que pasara alli semanas enteras. Aunque en
su momento lo vivi como una época desagradable, aunque me aburria
y me agobiaba y lo tinico que queria era volver a Zaragoza, ahora no lo
recuerdo tan mal. Alli, sin internet, ni amigos, ni distracciones, lei li-
bros maravillosos. Bolafio, La montafia mdgica, Galeano, Antagonia. ..
La mayor parte de la gente mete en verano toallas y banadores en su
maleta; yo llevaba una bolsa entera cargada de libros. No los leia todos,
pero debia tener de reserva en caso de que algunos no me gustaran.

Hubo veranos que no pisé la arena ni me bafié en el mar. Fueron
duros. Es una putada tener veinticinco o treinta afos y verte obli-
gado a irte de vacaciones con tus padres a un lugar que no deseas.
Tampoco debe de ser agradable estar en verano con un tipo que tiene
ganas de irse de ahi.

Por fortuna, con el paso de los afios aumenta la concienciacién
sobre los discapacitados y ahora es posible ver sillas anfibias en las
playas de Espafa. Este verano de 2016 he estado en Hospitalet de
I'Infant con mi mujer y he podido disfrutar del mar como en el pasa-
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do. La casa sigue teniendo la escalera de caracol que no puedo subir
sin ayuda; la terraza sigue teniendo el suelo en el que me he caido
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un par de veces porque estaba algo himedo o habia una hoja caida;
poner la mesa es imposible, pues hay que recorrer la planta baja, saltar
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un escalén, bajar una cuesta y todo eso con un calor infernal. Pero, al
menos, he podido bafiarme.
Una silla anfibia es, en realidad, lo més simple del mundo. Estd
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formada por una hamaca con tela agujereada de las que se usan en
cualquier playa; tiene tres ruedas grandes y anchas para rodar por la
arena con facilidad, pueden mojarse y flotar en el agua; un par de
reposabrazos elevables sirven también de flotador y hay un asa para
entrar y salir del agua.

Es cierto que no todas las playas tienen sillas de estas; es necesa-
rio llamar al ayuntamiento, preguntar por la playa en cuestién, fechas
y horarios. Al llegar, con la silla manual y sin 6rtesis, colocan la silla
acudtica al lado; Elena me pasa de una a otra y el socorrista la lleva
hasta la playa y la mete en el mar. Ya en el agua, salgo de lasillay a
nadar. Cuando queremos secarnos, llamamos al socorrista y repeti-
mos la operacién a la inversa. La tnica limitacién es la bandera: solo
puedes baifiarte si es verde. Algun dia hemos tenido que prescindir
del bafio porque el mar estaba revuelto...

En mi caso, no es necesario nada mds, pero si hay personas que
no pueden nadar por si mismas o que solo pueden estar en la silla, los
mismos socorristas se quedan con ellas mientras dura el chapuzén.
Un servicio publico muy necesario y que me ha alegrado el verano.

En septiembre, por curiosidad, llamé a la empresa que fabricaba
la silla en la que estaba sentado y pregunté el precio. Cuesta 1750
euros mds IVA. Me parece un tanto abusivo, pero en ortopedia todo
lo es. Hay pocos competidores y son productos necesarios. Puedes
prescindir de un iPhone, pero no de una silla de ruedas. Habia pen-
sado comprar una para tenerla en casa y no depender del socorrista,
pero seguiré confiando en los servicios del ayuntamiento.
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