Elegir y ser

Prélogo de Paloma Bravo

«LLa maternidad desde el punto de vista cientifico». Asi, de una for-
ma tan abstracta, me resumieron el proyecto antes de que el libro es-
tuviera escrito. Al colgar el teléfono, repasé todo lo que en mi cerebro
llevaba ese doble etiquetado: #ciencia y #maternidad. «Solo biologia.
La ciencia de la vida...» me acotaba la cabeza, o bien: «Pero esa es la
maternidad de una hembra de cualquier especie. . .».

Mi cerebro no es cientifico, pero si terco. Seguimos buscando
juntos y, timidamente, empezaron a asomar otras ciencias, discipli-
nas e ideas: la medicina y la fecundacién in vitro, la seleccién gené-
tica, la interrupcién voluntaria del embarazo; la psicologia y el amor
incondicional; la depresion postparto; el duelo y el derecho (que tam-
bién es una ciencia o, mejor dicho, una técnica, la de saber usar las
leyes), y la justicia o injusticia con las madres y padres que quieren y
no pueden tener hijos, que no quieren y se les obliga, que no deberian
y siguen siéndolo, que...

sekesk

Pensé en mi maternidad. Una maternidad que empezé cientifica
porque mi amigo J., un extraordinario genetista, testé en mi liquido
amnié6tico nada menos que veinte mil enfermedades. Una maternidad
que luego ya fue y es emocional, intima, peleada, luminosa, pero nunca
redentora, como esas legendarias: «;Por fin soy madre y ya no quiero
ser nada mas!». Fui y soy madre, y sigo siendo yo: ciudadana, escritora,
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amiga, hija, hermana, rebelde, mujer... Siempre intentando ser mas li-
bre y mejor persona.

skek

Cuando lei los relatos, por fin recordé lo mas relevante que ha hecho
la ciencia por la maternidad: inventar la pildora anticonceptiva y, asi,
lograr que sea voluntaria.

sksiesk

La madre de «Mandarinas» lo fue por presién externa, aunque lo
que quiere es estar sola. Y eso que desde mediados del siglo pasado las
mujeres podemos elegir. «/Tengo hijos o no? ¢Los tengo con este hom-
bre, con un desconocido, con una mujer. . .?»

Pero elegir y asumir tus elecciones es dificilisimo. Y mds esta que es
para toda la vida. «Maternidad. Maternidad. Maternidad». Eso oimos
desde pequefias, como una condena. «Un dia tendris que pronunciarte
sobre la maternidad, sobre tu maternidad».

Hay personas, igual que en «Andrea en la marina», que se ponen
a la cabeza de la manifestacién y suefian a sus hijos, los imaginan y los
quieren desde siempre.

Hay algunas, como las de «LLa ladrona de rosas» que ven en el em-
barazo la excepcién de la vida en un mundo lleno de muerte. Y otras,
creo que casi todas, que ven el bebé como lo cuenta Clara Grima en «El
infinito»: una «mezcla muy agradable de euforia y prudencia, de amor
y miedo».

sekesk

Pero los nifios crecen. Y ser madre no tiene pausa, ni botén de re-
bobinado, ni posibilidad de cambiar al hijo en unos grandes almacenes.
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Se es madre todo el rato, para siempre. De un hijo que tienes que educar
)
y convertir en un ser humano bueno, generoso, inquieto, comprometido.
De un hijo que tiende a absorberte como un agujero negro, sin limites en
)

sus demandas de tiempo, atencién, carifio. De un hijo para el que siempre
querrds que tenga paz, como cuando de bebé, bien abrazado, el latido de
tu corazén bastaba para calmarlo.

skskk

Ser madre agota y, ademads, hay que seguir siendo una misma.

skskk

Las parejas ya no son para siempre. Y aunque lo fueran, con o sin pa-
reja, relatos de este libro demuestran que la maternidad, y la paternidad,
como la de «El jardinero desubicado» es un ejercicio solitario.

Hace ya muchos afios, en aquellas familias numerosas que tanto le gusta-
ban a la dictadura, los hermanos eran siempre varios y los padres, dos. Ahora
no. Eres madre. Eres padre. No sois padres. El es hijo, ella es hija. Sin herma-
nos. O con pocos. O con hermanos que no son hijos de los mismos padres. O
con padres que no lo son, como en el emocionante relato «Mds».

Pero solos.

Como sola cambia de idea la protagonista de «Instinto maternal». Sin
consultar a su pareja. Con ganas de mirar a un hijo como su amiga mira al
suyo, con un amor y una comprension total. Deslumbrada por un fogona-
zo de la maternidad que no es ni serd jamds toda la foto.

Con la palabra resonando en su interior. «Maternidad. Maternidad.
Maternidad». A veces dan ganas de rendirse: «Si te callas, soy madre».

«Es tu cuerpol», nos alientan los progresistas. «;Decidel», «ya, pero...
¢no podria alguien decidir por mi?». «Casi todas las mujeres han sido ma-
dres sin pensarlo y casi ninguna se queja», alegan los conservadores. O
como le dicen a la madre de «La espera»: «No eres la primera ni la dltimax.
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sekesk

Ir contra la mayoria siempre ha sido dificil, pero elegir y responsa-
bilizarte de tu eleccién (perdén por la insistencia), es una heroicidad.

Que otras mujeres sean madres no consuela. No son las madres de
tu hijo. Esa eres td. Solo td. Su dnica madre, disponible como las ur-
gencias: veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Toda una vida
haciendo guardia.

Igual que solo tu, y toda la vida, eres la madre de los hijos que no
has tenido.

skssk

Las madres de estos relatos trabajan. Unas obligadas por las maqui-
nas, como en la plausible y dist6pica «Lia Granja»; otras aprovechando
el metro vacio, como en la fabula de «Lala». Pero siguen siendo madres.

Todo el rato.

Pero, adems, se tienen (nos tenemos) que obligar a seguir siendo
personas. A ser nosotras mismas. A sernos fieles. A vivir una vida libre,
valiente y plena.

Lo intentamos, pero yo reconozco que cuando me preguntan mi
edad, pienso siempre instintivamente en la que tenia cuando nacié mi
hija. Ahi me quedé y desde ahi me arrastro todos los dias al presente
y a mi vida.

sk

Y ese es el aprendizaje mas cientifico de este libro: como la natu-
raleza en los pueblos abandonados, entre la maleza de la maternidad,
siempre se abre paso nada menos que la vida.
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