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El primer día que asistí a un concierto del barítono alemán 
Thomas Quasthoff tardé un cuarto de hora en poder oírle. Como la 
mosca en la telaraña, mis ojos habían quedado atrapados en su cuer-
po, de tal forma que quedó anulada mi capacidad auditiva. Víctima 
de aquella maldita talidomida, Quasthoff no medía más de un metro 
veinte, carecía de brazos y unas pequeñas manos colgaban cerca de 
sus hombros. Sentado en un taburete y acompañado por un pianista, 
comenzó a cantar.

Todos los asistentes sabíamos de sobra lo que nos íbamos a en-
contrar. Así y todo, era evidente que la sala miraba sin oír. También 
era evidente que él no lo ignoraba. 

Poco a poco, de la mano de la música, fueron apareciendo el ser 
humano y el artista. Su personalidad había asaltado nuestra mente y 
nuestro corazón. El orden había sido restablecido. Su discapacidad era 
un dato de la comunicación, no el dato. Una voz de terciopelo, redon-
da y cálida, nos sacó de una hipnosis y nos llevó a otra, la de su arte.  

Algo parecido me ha ocurrido con Raúl. La lectura de su libro 
me ha marcado dos tiempos. El primero ocupa toda la superficie 
del relato. Es la aventura vital, casi una epopeya, con sus vicisitudes, 
emociones y contratiempos. Una navegación a contracorriente en las 
aguas más bravas. Una historia que Raúl nos cuenta sin misericordia, 
ni para nosotros ni para él, que repasa su vía crucis médico, con sus 
brutalidades incluidas, y que no ahorra las rachas negras de llanto, 
miedo, desesperación y pánico. Pero, en paralelo, nos ofrece un pro-
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ceso luminoso: su combate por conquistar su espacio en la vida y en 
la sociedad, hasta alcanzar el trabajo profesional, la emancipación, el 
amor y el matrimonio. 

Sin impudicias ni falsos pudores, Raúl nos revela secretos, gran-
dezas y miserias de una cotidianeidad singular que sabe nos llena de 
curiosidad. Y lo hace, a mil kilómetros de distancia del morbo, para 
que podamos comprenderle y, así, comprender.

Porque lo que mueve a Raúl no es el narcisismo, sino la voluntad 
de transmitir experiencias que puedan contribuir a alumbrar la nueva 
normalidad, esa que se alcanzará cuando el mundo acepte de una vez 
por todas que la fauna humana es heterogénea, integrada por seres 
limitados —todos lo somos en un grado u otro— que han de vivir 
sumando sus capacidades limitadas. 

Por eso, el segundo tiempo de la lectura al que me refería, es 
al que llegué cuando casi se me había olvidado la focomelia, las 
órtesis, el síndrome de Roberts; cuando Raúl había pasado a otro 
plano, donde seguía siendo retrón, pero era sobre todo un hombre 
inteligente, periodista, casado con Elena, lector, aficionado a la 
música, que compartía con nosotros experiencias y ref lexiones de 
gran valor social. Porque un joven al que le horroriza la exagera-
ción y que no admite la menor autocomplacencia, enriquecido con 
la sabiduría que dan el dolor y la lucha, debe ser oído cuando acon-
seja. Nos dice que hay que intentarlo todo y pelear por conseguirlo, 
pero reconocer lo que no se puede, porque «querer no es poder»; 
identificar el gigantesco abismo de la desigualdad, pues «hay más 
diferencia entre un rico y un pobre que entre quien camina y quien 
va en silla de ruedas»; meditar sobre la responsabilidad de nues-
tras decisiones en la vida de los demás (el profesor que sentencia: 
«por mis cojones que Raúl no entra en mi colegio», frente al «por 
mis ovarios que sí entrará», de una mujer decisiva), y, sobre todo, 
atreverse a acercarse a los distintos, porque «tememos a lo que no 
conocemos».

Retrón
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Este libro-confidencia es como un iceberg. Debajo del octavo visi-
ble podemos imaginar los siete octavos de invisible verdad maciza, de 
titánicos esfuerzos, desfallecimientos y grandes minúsculas victorias. 

Y entre lo invisible, se me ha alzado como un monumento la 
sombra gigante que acompaña esta historia: los padres de Raúl. Una 
presencia colosal, a pesar de la intencionada discreción con que se les 
aleja del foco. Una emoción, un calambre, de los muchos que atra-
viesan el relato.

Iñaki Gabilondo

 

Prólogo

23


