Prologo

El primer dia que asisti a un concierto del baritono alemin
Thomas Quasthoff tardé un cuarto de hora en poder oirle. Como la
mosca en la telarafia, mis ojos habian quedado atrapados en su cuer-
po, de tal forma que qued6 anulada mi capacidad auditiva. Victima
de aquella maldita talidomida, Quasthoff no media mas de un metro
veinte, carecia de brazos y unas pequefias manos colgaban cerca de
sus hombros. Sentado en un taburete y acompafiado por un pianista,
comenzo a cantar.

Todos los asistentes sabiamos de sobra lo que nos ibamos a en-
contrar. Asi y todo, era evidente que la sala miraba sin oir. También
era evidente que €l no lo ignoraba.

Poco a poco, de la mano de la musica, fueron apareciendo el ser
humano y el artista. Su personalidad habia asaltado nuestra mente y
nuestro corazén. El orden habia sido restablecido. Su discapacidad era
un dato de la comunicacién, no el dato. Una voz de terciopelo, redon-
da y cilida, nos sacé de una hipnosis y nos llevé a otra, la de su arte.

Algo parecido me ha ocurrido con Raul. La lectura de su libro
me ha marcado dos tiempos. El primero ocupa toda la superficie
del relato. Es la aventura vital, casi una epopeya, con sus vicisitudes,
emociones y contratiempos. Una navegacion a contracorriente en las
aguas mds bravas. Una historia que Radl nos cuenta sin misericordia,
ni para nosotros ni para él, que repasa su via crucis médico, con sus
brutalidades incluidas, y que no ahorra las rachas negras de llanto,
miedo, desesperacién y panico. Pero, en paralelo, nos ofrece un pro-
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ceso luminoso: su combate por conquistar su espacio en la vida y en
la sociedad, hasta alcanzar el trabajo profesional, la emancipacidn, el
amor y el matrimonio.

Sin impudicias ni falsos pudores, Radl nos revela secretos, gran-
dezas y miserias de una cotidianeidad singular que sabe nos llena de
curiosidad. Y lo hace, a mil kilémetros de distancia del morbo, para
que podamos comprenderle y, asi, comprender.

Porque lo que mueve a Rail no es el narcisismo, sino la voluntad
de transmitir experiencias que puedan contribuir a alumbrar la nueva
normalidad, esa que se alcanzara cuando el mundo acepte de una vez
por todas que la fauna humana es heterogénea, integrada por seres
limitados —todos lo somos en un grado u otro— que han de vivir
sumando sus capacidades limitadas.

Por eso, el segundo tiempo de la lectura al que me referia, es
al que llegué cuando casi se me habia olvidado la focomelia, las
ortesis, el sindrome de Roberts; cuando Radl habia pasado a otro
plano, donde seguia siendo retrén, pero era sobre todo un hombre
inteligente, periodista, casado con Elena, lector, aficionado a la
musica, que compartia con nosotros experiencias y reflexiones de
gran valor social. Porque un joven al que le horroriza la exagera-
cién y que no admite la menor autocomplacencia, enriquecido con
la sabiduria que dan el dolor y la lucha, debe ser oido cuando acon-
seja. Nos dice que hay que intentarlo todo y pelear por conseguirlo,
pero reconocer lo que no se puede, porque «querer no es poder»;
identificar el gigantesco abismo de la desigualdad, pues «hay mds
diferencia entre un rico y un pobre que entre quien camina y quien
va en silla de ruedas»; meditar sobre la responsabilidad de nues-
tras decisiones en la vida de los demis (el profesor que sentencia:
«por mis cojones que Rail no entra en mi colegio», frente al «por
mis ovarios que si entrard», de una mujer decisiva), y, sobre todo,
atreverse a acercarse a los distintos, porque «tememos a lo que no
CONOCEmos».



Prologo

Este libro-confidencia es como un iceberg. Debajo del octavo visi-
ble podemos imaginar los siete octavos de invisible verdad maciza, de
titinicos esfuerzos, desfallecimientos y grandes minusculas victorias.

Y entre lo invisible, se me ha alzado como un monumento la
sombra gigante que acompaifia esta historia: los padres de Raudl. Una
presencia colosal, a pesar de la intencionada discrecién con que se les
aleja del foco. Una emocién, un calambre, de los muchos que atra-
viesan el relato.
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